LO ESCRITO: Reto PLOT A TWIST! [3]

Tercer relato del reto Plot a Twist!, del blog Eleazar Writes. Para el mes de marzo, elegí la primer opción para inspirar la historia:

A magnificent greenhouse, fallen into disrepair. Photo by @mgness.

Una foto publicada por Beautiful Abandoned Places (@itsabandoned) el 29 de Dic de 2015 a la(s) 4:23 PST

 TÍA EMMY

Hacía años que no volvía. Desde la fiesta de despedida de Tía Emmy. Una mujer especial como pocas.

Había sido idea suya hacer una celebración por todo lo alto. Una que durase tres días con sus noches, llena de música, luces de navidad adornando su preciado invernadero, miles de mariposas de papel de los colores más brillantes pegadas a cada uno de los pequeños cristales engarzados que formaban la estructura y cualquier superficie que pudiese soportar su peso...

Recordaba como si hubiese sido ayer, cuando Tía Emmy le llamó junto a su butaca orejera —esa que había pertenecido al tío Rufus y que ella había trasladado al invernadero con el pretexto de que necesitaba luz y calor, como sus queridas plantas— para decirle muy seria:

—Bastian, tengo una misión muy importante para ti.

Como cada aventura que le proponía Tía Emmy era mejor que la anterior, él había asentido de inmediato con la cabeza, acercándose más y sentándose en el banco de madera.

—Tu mamá está haciendo un trabajo estupendo con las decoraciones. Pero falta algo, ¿sabes lo que es?

Había pensado un momento, mirando a su alrededor. Donde ahora había abandono y malas hierbas, trepadoras enroscándose en los pilares de la estructura metálica y reptando por los pocos cristales que habían sobrevivido sin daños... Él veía el esplendor de aquellas noches de fiesta.

En lugar del lecho de hojas secas, ramas caídas, cristales rotos y demás basura, recordaba las mullidas alfombras de lana persa que más tarde le entregaría como regalo, porque «sólo él sabría apreciar la magia que escondían».

No parecía haber nada más por poner. Nada faltaba. Al menos, no a ojos de un adulto.

—Falta la magia —le había respondido él, girándose para recibir su sonrisa de aprobación.

—¡Exacto! —había celebrado ella, dando una palmada con alegría—. ¡Nos falta la magia! Pero todos ellos son adultos, no podrían ver la magia ni aunque se la pusieras delante.

Cualquiera podría haber alegado en ese momento que ella misma era más que adulta. No por nada había cumplido ya ochenta y cuatro años... Pero no Sebastián. Tía Emmy —de nombre, porque en realidad era su tía-bisabuela— no era ni remotamente parecida a todos los adultos que conocía de pequeño ni a los que conocería en el futuro.

—¿Y cómo podemos traer magia? —le había preguntado él, deseoso de cumplir con la misión que ella le encargase.

—Es un trabajo difícil, ¿crees que estás preparado?

—¡Sí!

No sabía qué era, pero de alguna manera creía que si no fuese posible, ella no se lo hubiese planteado.

—Vamos a hacer mariposas —le había explicado, agitando uno de los muchos tacos de papeles cuadrados de mil tipos que había apoyados por todo el banco.

Muchos eran papeles de color; otros, papeles estampados por un lado y blancos por el otro. También había fotografías de ambos inmersos en diferentes aventuras... En todos, aunque no sabía leer, había reconocido las filas de hormigas que escribía Tía Emmy.

—Los lados escritos los pondremos para adentro —había seguido—. Es el secreto de la magia. Para que funcionen y las mariposas sean mágicas, tenemos que dejar cosas escritas en ellas.

—Pero yo no sé leer, y menos escribir —se había lamentado.

¿Qué esperaba? ¡Había cumplido apenas cuatro años!

—No te preocupes. Tú puedes firmar este de aquí —había dicho ella, poniendo en el banco un grupo de papeles rectangulares grandes, como los que usaban sus padres en «los negocios», fuera eso lo que fuera, y con una pluma le guió la mano para estampar su nombre.

—¿Qué dice? —recordó preguntar, picado por la curiosidad.

—Cuando llegue el momento, podrás leerlo tú mismo —había sido la respuesta de la octogenaria, con la sonrisa apagándose un poco al acariciarle el pelo con cariño.

Pero antes de que pudiese preguntarle qué la ponía triste, ya había vuelto a instalarse una sonrisa brillante en la cara.

—Además, si te lo explico, perderá la magia —había agregado alegremente con un guiño.

Sebastián acarició la superficie, en otro tiempo suave y cálida, del banco de madera. No se atrevió a sentarse, preocupado por que fuese capaz de derrumbarse bajo su peso. Esos tablones necesitaban ser cambiados con urgencia. Lo pedían a gritos.

—¿Cómo han dejado que se estropee hasta este punto? —se lamentó en voz alta, hablándole al fantasma de Tía Emmy.

Estaba seguro de que más allá de cuerpos, muerte y los años que pasasen... el espíritu de esa mujer con rostro de hada arrugada estaría allí mismo, en el lugar que fuera toda su vida, toda su magia.

De hecho, no le sorprendería lo más mínimo verla aparecer con alguno de sus chales de mil colores sobre los hombros y una bandeja de «mordiscos de nubes», esos merengues que nadie jamás consiguió emular, aun teniendo la receta delante.

Claro que no pudieron —le pareció oírla decir—. ¡Ellos son adultos! ¡No saben nada de magia y nubes que se persiguen para servir en una bandeja!

No, claro que no sabían. De la misma manera que no sabían por qué era tan importante para ella organizar una fiesta de tres días y tres noches con la poca familia que quedaba y los muchos amigos que tenía —más de los que cabían en su enorme casa, con o sin magia—, o a qué venía ese cuento de irse de viaje a la India a ver elefantes y tigres, con la sola compañía de su fiel Julio —mayordomo, jardinero asistente para las tareas pesadas, enfermero retirado, mano derecha...—. ¡A su edad! Era una locura.

Una más de sus muchas excentricidades, y no entendían cómo el hombre se limitaba a asentir ante sus cada vez más «descabellados» planes. Nadie excepto él. Tanto en aquel momento como veinte años después, parado entre los escombros del que fuera su hogar durante los primeros años de su infancia.

Así pues, mientras él se encargaba de los pliegues más básicos, Tía Emmy y Julio plegaban y daban forma a las mil cuarenta mariposas. Algunas más grandes, otras más pequeñas. Unas más robustas, hechas con papeles gruesos de pintura, y otras delicadas, de alas translúcidas que casi se deshacían al rozarlas, como si fueran mariposas de verdad.

Y todas, todas, al quedar definitivamente formadas, quedaban con un número azul encerrado en un círculo verde, los colores favoritos de Tía Emmy, visible en el ala superior izquierda. Al llegar a veintidós —su límite infantil del infinito— se había girado hacia ella e, inocentemente, exclamado:

—¡Son más de veintidós! ¡No van a entrar todas aquí dentro!

Tía Emmy y Julio se habían limitado a sonreír sin dejar de trabajar. Él era hombre de pocas palabras, no le hacían falta para comunicarse. Pero no eran sonrisas condescendientes, como las de cualquier adulto de los que pululaban por el invernadero, ultimando las decoraciones, sino otras llenas de dulzura y comprensión.

Acercándose para susurrarle al oído, ella le había confiado:

—Es por eso que Julio las colgará. Hará una magia que solo conocen los nativos de una isla sin nombre, tan pero tan lejos de aquí que nadie más que ellos saben localizarla en un mapa.

—¿Ni siquiera tú? —le había preguntado él con ojos enormes de asombro.

No había nada que ella no supiera, ni lugar que no hubiese visitado en su juventud.

—Ni siquiera yo —había asentido ella con una sonrisa—. Pero tenemos suerte, porque la bisabuela de Julio nació en esa isla, y le enseñó la magia secreta a su hija, y luego a su nieta, la mamá de Julio. Por eso él podrá hechizarlas para que entren todas, todas.

Con pequeñas pinzas de colores, las había sujetado a las hojas y ramas finas más resistentes. Con hilos transparentes de pesca, había colgado otras tantas del techo, y con cinta adhesiva había pegado las restantes por toda la cristalera. Junto a las luces de farolitos de papel de seda, habían transformado completamente el invernadero en un bosque hechizado, una fiesta a la que acudirían encantados unicornios y hadas.

Recordando aquellos días de esplendor y diversión, Sebastián se metió las manos en los bolsillos, mirando al cielo a la vez que giraba sobre sí mismo, inventariando el estado de los cristales de la cúpula —todos rotos, seguramente debido a las fuertes granizadas de hacía once años, lo que explicaría el crecimiento desproporcionado de plantas silvestres, montones de polvo y tierra, ramas secas y cristales rotos por todo el lugar.

Tras la multitudinaria fiesta, Tía Emmy había empacado todas sus cosas, dejado órdenes a su administrador para que se encargase de lo demás, y cerrado la casa definitivamente. En una semana, se habían ido en su coche, cargado hasta arriba con todo lo que necesitarían en la travesía.

Aquellos días, sus padres discutían mucho. Su madre, porque no veía por qué debía renunciar a una carrera para estar en casa cuidando a su hijo, si había sido «idea suya, para empezar». ¿Sorprendido? No, no le había sorprendido en absoluto saber lo poco que significaba para su madre. Pero sí que le dolió tener esa confirmación. Siempre lo había sospechado, pero oírla afirmarlo con tanta contundencia...

—¡Tú tía-abuela no podría haber elegido peor momento para dejarnos tirados! —había exclamado su padre entonces, y Sebastián, desde su habitación, había oído el golpe que diera con rabia contra la mesa—. Yo tengo viajes de negocios, no puedo quedarme con el crío.

—¿Y qué te piensas que hago yo todo el día? ¿Pintarme las uñas y rascarme la pelusilla del ombligo? ¡Te dije que no tuviéramos uno, pero insististe en que era lo que tocaba para mejorar tu imagen y una buena inversión! Pues ahí lo tienes, cuida tú del crío.

Eso era para ellos. El crío, un paquete que podían dejar aparcado en casa de Tía Emmy mientras ellos hacían su vida y al que recogían para pasar el fin de semana o, cuando más, una semana entera de «vacaciones» —siempre pegados al teléfono para seguir conectados a sus «negocios».

En aquella época, solía pensar que los negocios esos eran como los calamares gigantes de las historias que le contaba Tía Emmy. Monstruos babosos que enroscaban sus largos tentáculos alrededor de sus padres y que los arrastraban cada vez más lejos de él, y cada vez más cerca de los agujeros que tenían por boca en la barriga.

Había oído una vez a Tía Emmy comentarle a Julio —cuando creía que él no podía oírla— que «esos negocios suyos los consumirían antes de que se dieran cuenta», y Sebastián estaba seguro de que pasaría. De que un día esos monstruos los arrastrarían tanto que se los tragarían enteros, para escupirlos después, arrugados como pasas.

Y aunque tenía miedo de lo que haría cuando eso pasase, estaba seguro de que no tendría sentido decir nada. No le escucharían. Nunca le escuchaban. Ni siquiera cuando decían de forma automática «sí, sí».

Dos semanas después le habían dejado en un internado.

Era demasiado pequeño para que lo abandonaran en un entorno y con gente desconocidos, pero para él fue la salvación. Sus maestras y cuidadoras eran tan excéntricas como su Tía Emmy, y rodeado de niños —a pesar de las crueldades inevitables— había conseguido tener una infancia y juventud plenas.

Un mes después de llegar al internado, recibió la primera carta. Se la entregó un señor muy alto y con un uniforme de color gracioso.

—¿Es usted el señor Bastian? —le había preguntado pomposo pero sonriente, y a él le había gustado que le hablara como a un mayor y no con infantilismos.

Sebastián había carraspeado y dicho «sí» poniendo voz gruesa, porque era un asunto importante. El cartero había contenido una risa mordiéndose los labios, y con seriedad le había entregado el sobre verde menta.

—He venido a entregarle esta carta, señor Bastian. Firme aquí, por favor —le había pedido entonces, dándole también una tabla con papeles y señalándole el recuadro para la firma.

Como le viera dudar, la señorita Lucía, su «nana» —su madre sustituta, a efectos prácticos—, le había explicado que era para que la persona que había enviado la carta supiera que se la habían dado a él y nadie más.

Con mucho cuidado para no salirse del recuadro, y mordiéndose la lengua por la concentración, dibujó una letra B y una T. Estaba aprendiendo con los demás niños las letras de sus respectivos nombres, pero como eran muy largos, en los dibujos ponían sus iniciales y así se sabía quién lo había hecho.

—Perfecto, señor Bastian. Que pase un buen día. Señora —saludó el cartero antes de dar media vuelta y marchar.

Al abrir el sobre había encontrado la mariposa con el número uno. Pero además tenía dibujadas dos flechas hacia fuera en las demás alas, como si le pidiera que tirase. Al hacerlo, la mariposa se desplegó, y después de desdoblarla pudo ver la línea de hormigas que ya tenía al formar las mariposas... pero también muchas más. Y debajo, en el espacio libre, había un dibujo de acuarelas. Eran Tía Emmy y Julio sonriendo subidos a lomos de elefantes enormes. Sin necesidad de pedírselo, la señorita Lucía se la había leído:

«Querido Bastian:

»¡Pasear en elefante es maravilloso! Aunque hace tanto calor que el aire se te queda pegado a la piel como si fueran telarañas.

»Desde que empezamos el viaje, ¡hemos vivido tantas aventuras! Necesitaría una vida entera para poder contártelas todas, y aun así quizá no fuera suficiente.

»Muy pronto empezaré la aventura de verdad. Un viaje que me llevará a tantos lugares mágicos, algunos tan lejanos, que tendré que dejar todas mis cosas aquí. No podré llevar nada de peso, porque eso no me dejaría subir a lomos de la mariposa mágica. ¿Te lo imaginas? ¡Nos caeríamos nada más despegar!

»Es posible que también tenga que dejar atrás mi cuerpo. Últimamente se ha vuelto demasiado torpe, y necesito cada vez más la ayuda del bueno de Julio. Creo que será agradable, para variar, poder flotar en el aire, libre de todo, como un arcoíris de cientos de colores.

»Los adultos tienen una palabra para cuando alguien deja atrás su cuerpo, pero tú y yo sabemos mejor que nadie que los adultos son incapaces de ver la magia, aunque esté ahí. Para ellos, yo habré «muerto», pero ambos, Julio y tú, sabréis la verdad de mi aventura.

»Planeo ir a la isla perdida en el tiempo, esa de donde viene la magia que enseñan de abuelas a nietos, en donde vive la familia de Julio. Y cada semana te enviaré una nueva carta, contándote algunas de las miles de aventuras que viva allí.»

Y así lo había hecho. Cada semana, durante veinte años, había recibido una mariposa con sus palabras. A veces, historias de aventuras de juventud. Otras, consejos de vida. Listas de libros y películas que esperaba que leyera, porque habían sido especiales para ella o bien porque podrían enseñarle tantas cosas que le hubiese gustado poder enseñarle por sí misma, de haber tenido más tiempo.

Previsora, había escrito cartas para cada momento de su vida en esos veinte años de formación como persona. Sin perder el toque mágico y un poquito loco que la caracterizaba, sus cartas se habían ido haciendo más largas y serias a medida que él fue creciendo. Ya no venían escritas en la mariposa, sino que seguían en varios pliegos de papel y sobres más y más gruesos.

Sabía a lo que se enfrentaría, y había querido estar ahí para él, aun a la distancia, ayudándole, guiándole en su propio viaje hasta que estuviese listo para volar en solitario.

Sebastián había vivido feliz en el internado hasta los dieciocho años, momento en el que, siguiendo el consejo de Tía Emmy, había plantado a sus padres para poder estudiar lo que de verdad le haría feliz. Como era de esperar, la bronca familiar fue monumental, pero finalizó con su padre espetándole que si no cumplía con lo que se esperaba de él, se fuera para no volver, y que no esperase ver una sola moneda por su parte. Su madre se limitó a llamarle desagradecido y proclamar que ya no le reconocía como a su hijo.

Ciertamente, los «negocios», con o sin apariencias monstruosas, los habían consumido.

—Nunca fui tu hijo —había susurrado él con calma, mirándola a ella primero y luego a su padre, sintiendo pena por ambos.

No, su madre había sido la señorita Lucía. Su madre había sido Tía Emmy. Su padre había sido Julio. Ese tutor que impidiera que creciese torcido.

Al día siguiente de su dieciocho cumpleaños, el abogado de Tía Emmy le había contactado para informarle de que había una cuenta bloqueada con dinero para él, cuya única condición era que se usara para costear su educación —fuera una carrera universitaria o formación de otro tipo—. Algo que le hiciera feliz.

No había tenido que pensarlo mucho: Desde que había aprendido a leer con soltura y descubierto la biblioteca del internado y, con ello, el mundo infinito de los libros, había decidido que sería escritor. O que trabajaría con los libros, ya que siendo escritor es realmente difícil subsistir sin ninguna otra fuente de ingreso. Ya fuera en una librería, una biblioteca, en cualquiera de las fases de creación de un libro en el sector editorial... Quizá en una imprenta, o restaurando libros antiguos.

Así se lo había dicho a Julio, al que visitaba siempre que podía. Tras la muerte de Tía Emmy, y con la herencia que le había dejado, el hombre se había establecido en la costa para vivir su jubilación anticipada.

—¿Es lo que quieres hacer? —le había preguntado con la voz ronca por el paso de los años en el mar.

—Sí —había afirmado de inmediato Sebastián, con pasión.

Julio no había hecho más comentarios, y poco después terminaron la conversación, como era habitual.

«Hombre de pocas palabras» había pensado Sebastián con cariño.

Quien no le conociera, podría pensar que era indiferente, pero eso no era cierto. Todo lo contrario. Era gracias a él y la oferta de acogerle durante los períodos vacacionales que no se pasaba todo el año en el internado.

Casi en fin de semana, ese viernes, la señorita Lucía le había llamado luego del desayuno. Tenía una visita de familiar programada tras las clases de la mañana. Debía apresurarse para llegar a tiempo y poder prepararse antes.

—¿Visita? Mis padres jamás me visitan.

—No son tus padres —había negado la señorita Lucía con una sonrisa enigmática.

Corriendo y derrapando por los pasillos, había llegado a la entrada cuando todavía faltaban cuarenta minutos para la hora.

—¡JULIO! —había gritado con alegría infinita, corriendo para abrazarle fuerte y alzarle unos centímetros del suelo, como hiciera el hombre durante toda su infancia.

No se veían desde las vacaciones de navidad, y en esos cinco meses Sebastián había dado tal estirón que tenía que mirar a Julio hacia abajo.

—Traje toda la información que pude conseguir —le había dicho a modo de explicación, al verle mirar fijo la maleta que había junto a él—. Tengo una reserva en el hotel del pueblo, así podremos analizarlo todo juntos y ver qué sitio tiene la mejor oferta para ti. ¡Cuidado con mis costillas, que ya tengo setenta años! —le había tenido que recordar cuando, abrumado por la gratitud, le había estrangulado en un nuevo abrazo.

—Oh, venga ya. Has dejado de envejecer al llegar a los cincuenta y lo sabes —se había burlado, en un intento por tragarse el nudo de emoción que se le había atascado en la garganta.

El domingo por la tarde ya tenía hecha la preinscripción en dos universidades y cuatro academias, a la espera del examen de ingreso para saber si conseguiría entrar en traducción, edición, literatura universal, biblioteconomía o conservación y restauración.

—No te cierres a nada —le había dicho Julio en la estación de tren—. Aun después de entrar, si ves que no es lo que quieres hacer, recuerda que puedes empezar de cero las veces que haga falta. Y que al único al que tienes que darle explicaciones es a ti mismo. No debes responder ante tus padres, ni ante mí. Ni siquiera ante Tía Emmy.

Sebastián alzó el rostro al sentir las primeras gotas de lluvia. Lo primero que haría por la mañana sería encargarse de remplazar los paneles del techo, pero por el momento se limitaría a cerrar los ojos y disfrutar del agua golpeando su piel, el olor de la tierra mojada... y de los recuerdos que no paraban de proyectarse tras sus párpados.

No había sido fácil, pero nada que mereciera la pena lo era. Durante años había estudiado y trabajado a la vez, apuntándose a cada curso y taller de escritura creativa que se encontraba, ahorrando minutos sueltos de donde podía para escribir.

Cuentos, relatos, artículos para el periódico local, tarjetas de felicitación... No le hacía ascos a nada, todo era experiencia.

A los veintidós años había recibido la llamada, esa que iniciaría de verdad su aventura: Una editorial pequeña pero selectiva y exigente con los productos que publicaban se había puesto en contacto con él. Les había interesado su manuscrito.

Conocía su forma de trabajar y no podía pensar en mejores manos para entregar a su pequeño.

«Y valió la pena» pensó, recordando todo lo que había pasado en esos años, especialmente la expresión que se le había quedado a Julio al desembalar juntos el ejemplar de autor y encontrarse en letras doradas:

BASTIAN SOLER

—Has... Te has... —había balbuceado entre lágrimas el hombre, mirándole fijamente, incapaz de moverse.

—Eres el único padre que he tenido, Julio. Me pareció lo más lógico firmar con tu apellido. Espero que no te moleste —había replicado él, aparentando serenidad pero temblando por dentro, esperando su reacción.

No tenía idea de si todos esos años de cuidarle y estar a su lado, de recordar siempre sus cumpleaños y conseguir que fueran especiales... había sido cosa de algún tipo de promesa hecha a Tía Emmy, o realmente era cosa suya.

Las arrugas de su bronceado rostro —avejentado debido a las interminables jornadas de trabajar en su jardín al sol y a los paseos por la playa, expuesto al viento y al salitre— se habían acentuado con una mezcla de gratitud, amor paternal, incredulidad y orgullo, antes de plantarle las manazas en los hombros con fuerza y espetarle:

—No te confundas. Enviarte cada semana las cartas, eso fue por Tía Emmy. Todo lo demás lo hice y lo hago por ti. ¿Molestarme? Has crecido hasta convertirte en un joven hombre por el que cualquiera con dos dedos de frente sentiría orgullo de llamarte hijo. Tus padres no supieron verlo, y ellos se lo pierden. Pero lo vales, Bastian. No podrías hacerme un regalo más valioso, hijo —acabó abrazándole con la voz estrangulada tras la perorata más larga que le había oído jamás.

Un trueno hizo vibrar los pocos cristales que quedaban intactos en el invernadero, y Sebastián paseó por última vez la mirada antes de dirigirse a la que, a partir de entonces, sería su casa.

Hacía una semana, en su veinticuatro cumpleaños, Julio le había dado la última carta, junto a un sobre del abogado de Tía Emmy.

«Mi querido Bastian:

»Cuando leas esta carta, serás ya todo un hombre, y como tal debo dejarte volar por tu cuenta.

»No puedo expresar lo mucho que odié a mi cuerpo, débil y enfermo, por no responder al tratamiento. Aún lo hago, lo odio por arrebatarme la oportunidad de verte crecer. De estar a tu lado como sé que necesitarás.

»Espero equivocarme mucho en mi juicio, y que mi sobrina-nieta comprenda alguna vez el milagro que tiene por hijo.

»Si no ha sido el caso, quiero que sepas que desde el mismo instante en que supe que Anna estaba embarazada, te quise. Y que por eso mismo es que estoy escribiéndote estas cartas, al futuro tú. Porque me niego a aceptar la palabra de los médicos y abandonarte ahora que más necesitas el amor y la guía de tu familia.

»Ruego por que haya funcionado, que todas estas cartas te hayan hecho más fácil de aceptar —y superar— mi muerte. Que hayan sido, de alguna manera, un sustituto de las conversaciones que hubiésemos tenido a lo largo de los años si me hubieran dado la oportunidad.

»Pero la realidad es que tengo ochenta y cuatro años, que se dicen pronto, y los he vivido bien. Mejor que bien. Todo lo que te conté en las mil treinta y nueve cartas anteriores era cierto, todo eso lo viví. Y muchas otras experiencias, aunque no te las haya contado, creo que las descubrirás por ti mismo cuando te llegue el momento. No tengas miedo a equivocarte, lo único irremediable es la muerte, y si este proyecto mío funciona, ni siquiera eso.

»Dalo todo. Equivócate y empieza de nuevo. Sé fiel a ti mismo, aunque ello implique que todo el mundo te vea como a un loco. Sé auténtico. Y por favor, nunca dejes de ver el mundo con los ojos de un niño. Aunque vivas cien años, sigue maravillándote con cada momento mágico que te ofrezca el mundo. Están ahí, si sabes mirar bien.

»Esta carta, por ejemplo, es una máquina del tiempo. Una mariposa que con su magia me permite llegar al futuro, veinte años después de haberme ido del mundo, para felicitarte por tu cumpleaños y... sí, despedirme. Ahora que tienes veinticuatro años, pero acabo de verte pasar por la ventana, ayudando a Julio, cargando en brazos un saco de tierra que es más grande y pesado que tú mismo.

»Dime si eso no es magia.

»Siento el tiempo escaparse entre mis dedos, y hay tantas cosas que todavía quiero hacer y decir... Pero estoy preparada. Con ayuda de mi fiel Julio, mi cómplice incondicional, el hijo que nunca tuve. Todo está en orden. La propiedad, tu educación, vuestras herencias... Todo quedó atado y bien atado. Me aseguré de ello. En cuanto termine de organizar mi fiesta de despedida, estaré lista para irme.

»Siempre me fascinó que los elefantes, al sentir próxima su muerte, se alejen de la manada para morir en soledad. Quiero eso. Que todos recordéis nuestro último encuentro como la gran fiesta de amor y alegría que siento por la vida. Quiero irme en mi gran viaje final, para maravillarme como una niña por las pequeñas y las grandes cosas.

»Recuérdame así, querido Bastian, y déjame ir. Ha llegado el momento. En el sobre que te habrá dado mi abogado, siguiendo mis instrucciones, encontrarás tu firma infantil en los papeles de legado en vida. Por supuesto, no tienen valor legal —seré yo la que te haga firmar siendo un menor—, pero sí lo tendrán para mí cuando firmes el documento de reafirmación, una renovación de promesa, podríamos llamarlo, que hay al dorso de esa página. Tu palabra, de que harás tuya la casa y no la convertirás en una especie de mausoleo.

»La escritura a tu nombre, por otro lado, es legal y está blindada, como se suele decir, por si los buitres que tienes por padres quisieran impugnar mi testamento. Es tuya, para hacer con ella lo que quieras.

»Te quiero, Bastian. Hasta el infinito, ida y vuelta.

Tía Emmy.»

Tumbado de espaldas en la cama con dosel de su antiguo cuarto infantil, Sebastián terminó de releer por enésima vez la carta de despedida con un pañuelo en la mano. Aunque siempre había sabido que había muerto y no volvería, no lo había sentido real. Hasta esa carta.

Miró la hora y decidió que no era demasiado tarde para llamar.

—Papá... Estoy en casa.

—¿Estás bien? —le preguntó, casi sin voz, sabiendo perfectamente lo que estaría sintiendo. Lo real que lo hacía el volver allí.

—Sí, estoy bien. Yo... Nunca me dijiste cómo fue.

—Un día me despertó a las cuatro de la mañana. Me pidió que la sacase de la cabaña y la llevara hasta el bosque, pero sin adentrarnos demasiado, porque quería ver el amanecer. Hacía mucho frío, y la humedad se te pegaba a la piel. Nos tumbamos en el manto de hojas, así en pijama, y me susurró «Mi dulce Julio... Gracias» con los ojos cerrados, casi dormida. Yo le dije «Está saliendo el sol», aunque supe que ya se había ido.

—¿Y lo de hacer como los elefantes?

—Lo intentó, de verdad que lo intentó cada día. Pero cada vez yo le recordaba que soy enfermero, aunque haya trabajado para ella casi toda mi vida, y que al paso agigantado con que se iba degenerando físicamente, no podía quedarse sola. Y que además, si quería tener correo con garantías durante veinte años, debería cargar conmigo hasta el final.

Sebastián casi se rió. Le hubiese gustado ver la expresión de Tía Emmy en ese momento. Por sus cartas, y lo que recordaba de pequeño, estaba claro que nadie le decía que no.

—¿Y qué te dijo?

—Al principio, me puso mala cara, pero a los dos segundos sonrió brillante y exclamó ¡No, tú tendrás que cargar conmigo hasta el final! Como si fuera un chiste contra su enfermedad.

Sebastián suspiró.

—Típico de ella. ¿Fue...? ¿Fue muy duro?

—¿Estar con ella cuando llegó su peor momento? Durísimo. Hay que ser de hierro para trabajar con terminales y sobrevivir. Sobre todo, fue una luchadora optimista hasta el final. Cuando el dolor no la dejaba dormir, le echaba la culpa a que nos habían puesto unas camas de faquir por error. Y cuando llegó al punto de no poder sostener la cuchara para comer, se rió de mi comentario sobre que era demasiado importante como para estropearse las manos si podía hacerlo alguien más, como una gran dama de la corte de la reina. Replicó que, por supuesto, ella era la reina.

—Genia y figura...

Estuvieron un rato en silencio, cada uno perdido en sus recuerdos, hasta que Sebastián le preguntó:

—Papá, ¿crees que le molestaría demasiado si publicase un libro con sus cartas? ¿Si contase nuestra historia, de alguna manera? ¿O te parece que es algo demasiado privado, como para exponerlo así al mundo?

Julio se quedó rumiando un rato, y a Sebastián no le molestó. Al contrario, le encantaba que fuese tan reflexivo, porque cuando decía algo, tenías la certeza de que no hablaba por hablar, sino que debías escucharle con atención, porque era algo razonado y con buen juicio.

—Creo que haría eso tan suyo de devolverte la pregunta, para que llegues a tu propia respuesta y no a la que otros te digan, antes de opinar ella también y comparar. Así que... ¿Qué opinas tú, Bastian?

Con una sonrisa resignada, el joven suspiró, planteándoselo.

—Creo que debería intentarlo. Escribir el contexto de la historia, el cómo empezó para mí, cómo era ella... Después la fiesta y el viaje... Las cartas, lo que significó para mí... Todo. Volcarlo todo sobre la página, aunque solamente sea a modo de terapia, para hacer el duelo. Ya sé que hace veinte años desde que murió realmente —se apresuró a añadir—, pero... Su última carta fue la que lo hizo real, como si durante todo este tiempo hubiese estado de viaje.

—Y lo estuvo. Lo está. Es eso lo que quería que recordásemos de ella. Es por eso que te escribió las cartas, porque pensó que estarías más preparado para hacerle frente a la pérdida ahora.

—Dime si eso no es magia —la citó, sintiendo casi al instante la paz interior que lo invadía cada vez que recibía alguna de sus mariposas mensajeras.

Hacía un rato que había dejado de llover, y se levantó para abrir la ventana y poder oler la tierra húmeda un poco más... cuando la vio. Debió haber jadeado o algo, porque Julio le preguntó alarmado:

—¿Qué pasa?

—El invernadero está en ruinas, yo mismo lo vi. Pero ahora mismo, aun después de la lluvia... Ahí está.

—¿Qué cosa?

—Una mariposa verde y azul. Se apoyó en una de las enredaderas que han crecido silvestres. Las farolas de la propiedad funcionan perfectamente, no me lo estoy imaginando —añadió, como si necesitara convencerse de ello.

—Creo que ahí tienes tu respuesta.

Están ahí, si sabes mirar bien.

—Gracias, papá.

—No he hecho nada. ¿Quieres que vaya mañana y te eche una mano con la limpieza del invernadero?

—En realidad... Esperaba poder convencerte para que vinieras por un tiempo, para poner en orden la casa y todo eso. Me da un poco de apuro enfrentarme a todo esto yo solo —le confesó, y le pareció oír el alivio en su suspiro.

—Era tu momento privado, volver a la casa y a ella. Por eso me negué a ir hoy, pero me encantará ir, hijo. Te veo mañana.

Sebastián dejó el teléfono sin apartar la mirada de la visitante, como si ese hecho fuera suficiente para mantenerla allí.

—Gracias —susurró al cabo de un rato, y al romperse el hipnotismo silencioso que la atrapase, la mariposa levantó vuelo hasta perderse en la noche.

Con un tumulto de emociones a flor de piel, el joven, sintiéndose una vez más aquel niño que cargaba sacos de tierra más grandes que sí mismo, se armó de papel y pluma, y se dispuso a pasar la noche en vela, volcando su alma como mejor sabía, y dejándola ir.

~FIN~